“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真雅瞻念……”4月12日，董浩叔叔这位无数东谈主童年的“好一又友”，带着他的新书《但愿你振作，就像小时候》作客西西弗书店（北京中关村ARTPARK大融城店），聊了聊童年旧事，也聊了聊大师当下的困乏和迷濛，还有他七十年的东谈主生感悟。正如董浩所言：“累了就歇一歇开云「中国」Kaiyun官网登录入口，你依然是阿谁值得被爱的小孩。”

《但愿你振作，就像小时候》新书共享会现场。主办方供图

举止现场，提前赶到的童年“好一又友”董浩叔叔莫得等厚爱开场，就如同往昔一样，与现场读者聊了起来。濒临专揽东谈主先容本年是董浩离开《大风车》栏方向第十个岁首，董浩直言不要说“离开”，《但愿你振作，就像小时候》的自序中，董浩写谈：“本年，是我告别《大风车》的第十个岁首，却亦然我从头和你们相见的第一年。”

董浩提到了我方的童年，四岁那年父亲离世，姆妈带着他们姐弟四个，从西单太仆寺街的大宅子，搬到了白塔寺附进的翠花街高义伯巷子里的一个小院儿，靠着织毛活供养一家东谈主。捡糖葫芦棍儿削毛衣针，推着吱嘎作响的手推车陪着姆妈送毛活儿去收购的门市部，这么的记念承接了阿谁时候还叫董大齐的董浩的童年。在董浩的记念中，姆妈是从来不睡觉的——为了供养他们姐弟四个，姆妈接了好多帮东谈主家织毛衣的活计。那么，这么一件毛衣不错卖若干钱呢？“三毛五。”董浩告诉大师，他的讲述中，充满着对姆妈的念念念和爱好。

“董浩叔叔，我好累啊……我真的卷不动了。”“要酿成什么形势，才算是利弊的大东谈主。”“真想按下生涯的暂停键啊……”濒临驳斥区里一句句的语言，董浩翻起了那些古书信，想起了不少以前的事，也写下了《但愿你振作，就像小时候》。是的，《但愿你振作，就像小时候》恰是董浩写给那些也曾守在电视机前等《大风车》播出的还是长大的“小一又友”的，是他写给“小一又友”们的心里话。他将我方跌跌撞撞的七十年摊开，把那些对于爱、工作、选拔、缺憾的心里话，轻轻说给大师听。

以下内容节选自《但愿你振作，就像小时候》，已得回出书社授权刊发。

《但愿你振作，就像小时候》

作家：董浩

版块：中信出书·董晓磊工作室

2026年3月

半两切糕的微光

小一又友：最近有一个词悄然流传，叫“历史的垃圾时期”。您走过了漫长岁月，也深谙历史的端倪，提示您如何看待咱们所处的这个宇宙，以及这种实足的悲不雅情谊？这个宇宙，真的会变好吗？

答：孩子，我懂你的困惑，也判辨这种情谊。本体上，古今中外，各个历史时期的东谈主，岂论阶级地域如何不同，东谈主生的经历齐是苦乐各半，以至“苦”的篇幅要更多。

千百年来，东谈主们齐说，孩子们哭着来到世上，是因为来到东谈主世即是要耐劳的，但岂论近况何等悲不雅，咱们必须度过它们，千万不要以为“我莫得但愿了”，“颓落”才是最可怕的山地！孩子们，要学会在颓落中找有望，在危急中找但愿！谁，也代替不了你我方的奋发！

我想占用你几分钟，给你讲一个切糕的故事。

听完这个故事，你可能会对“历史的垃圾时期”这个意见产生一些新的判辨。

我四岁那年，父亲就圆寂了。姆妈带着咱们姐弟四个，搬到了白塔寺附进的高义伯巷子。

院儿里所有就两户东谈主家，咱们住的是南房，采光不好，屋儿里又闷又潮，我牢记姆妈又是擦、又是洗，贬抑了一整天，才把屋子捯饬得有了少量亮色。家里连个像样的衣柜、木箱齐莫得。独一称得上产物的，即是一张大大的木床。每天夜里，咱们四个孩子就躺在这张大床上，安荒疏静地听姆妈讲故事，看着她手里的毛衣针一来一趟地穿梭。墙上映着姆妈俯首作念活的影子，轻轻晃着。咱们就那样看着，听着，在毛线簌簌的眇小声响里，逐步地千里进梦幻。

在我童年的记念中，姆妈是从来不睡觉的——为了供养咱们姐弟四个，姆妈接了好多帮东谈主家织毛衣的活计。小屋里独一的光源是一盏15瓦灯泡，昏黢黑，姆妈就坐在那点光下，两根竹制的毛衣针高下翻飞，织完一转，又是一转，毛衣在她手中一寸一寸地滋长。

好屡次我睡醒一觉，糊里隐约地睁开眼，姆妈依然坐在那边，微微垂着头，督察着险些不变的姿势，专心致志地干她的活计。独一的不同，是灯泡上多了一个浅陋灯罩，那是她用旧报纸仔细糊成的，为的是拢住光泽，不搅扰咱们的就寝。

昏黄的灯光被姆妈提神肠不时成一小圈柔软的光晕，而她扫数这个词东谈主，连同那不停歇的双手，便浸在那片和煦的昏黄中，像是夜海里一座千里默的、发光的岛屿。

在这种大环境下，我五岁的时候就知谈帮家里干活了。别看我是男孩子，缠毛线、削毛衣针、给毛衣起初、劈毛线股（随机出于需要，要把一股毛线劈成均匀的五份）这些活儿，我齐作念得很熟悉。尽管如斯，每个月的月底，家里依然有揭不开锅的几天，好强的姆妈不得不放下脸面，四处假贷。其时我大姐的班主任杨诚实和咱们住并吞个巷子，每个月最逶迤的那几天，姆妈齐会让我去找杨诚实借5块钱。

杨诚实是一位极其顺心、蔼然的父老，相当关切我的成长，每次看到我，杨诚实齐会摸摸我的头，问问我的学习情况，频频时还会塞给我几块桃酥当零食。

多年以后我猜测杨诚实，依然以为心中一暖。再难的日子，也难不倒东谈主心里的那点光。杨诚实用她顺心的灵敏，保全了一个家庭最珍稀的尊容。这每月一次的假贷，非但莫得成为我童年的暗影，反而周详了阿谁年代非凡的一段深情。就像我常说的，乌云永远遮不住太阳——因为在最暗的时候，总会有东谈主为你点起一盏灯！

但我最渴慕的，如故每个月的15日，那是姆妈发工资的日子。

姆妈每次领工资齐要带上我。钱笔直后的第一件事，即是派我去找杨诚实，把欠东谈主家的五块钱还上。然后，姆妈会带我去近邻西四牌坊的年糕房，买一块半两重的切糕给我吃！

“半两”这个计量单元，如今是听不到了——其实即使在阿谁年代，“半两”亦然年糕房出售切糕的最小单元。

那是如何的一块切糕啊！大致的糯米面作念成糕皮，中间夹着紫红色的豆沙！运谈好的话，还会有一两个小红枣点缀其中，蘸着白糖，热烘烘地递出来！

我小口小口地咬着切糕，感受那香甜的味谈在舌尖缓缓溶化，就像一小片阳光渗入进了冻土层一样，把生涯中扫数的不如意齐溶化了。我逐步地咀嚼着、吞咽着，恨不可把这霎时的几分钟，拉成一扫数这个词甘好意思的下昼。

每到这个时候，姆妈齐静静地站在一边，看着我一脸贪恋的形势，就像如何也看不够似的。她脸上有一种很相当的感情：既有轻装上阵的安心，也有一点难以察觉的知足。

多年以后，我也成了父亲。为了让妻女过得好些，我险些包揽了北京播送电台扫数的早间新闻。每天凌晨四点多，整座城市还在千里睡，我还是顶着星星外出。老婆常爱好地说：“太阻难了，天不亮就走。”可当我每月把工资交到她手里，看着她和女儿脸上漾开的笑貌时，那种从心底漫上来的甜，足以消融扫数困乏。

亦然在那一刻，我想起了姆妈，看着小女儿细细品尝切糕的那一刻，她不再是一个被生涯重负压得喘不外气的母亲，而是一个遵照诺言的体面东谈主，一个能为孩子换来片时甘好意思的、有劲量的大东谈主！

那块半两的切糕，是我童年里独一且最魁岸的甜品。它的意旨早已超过食品自身。许多年后，我吃过无数玄虚高尚的糕点，但它们齐在记念里无极了。只好那半两切糕的温热、那糯米与豆沙的朴实香甜，连同母亲的注释与西四牌坊下昼后的阳光，一同千里淀在我人命的最深处。我以为，它是组成我东谈主格的一部分。姆妈用这半两切糕，教化我浑厚守信、积极逾越、独力重生……她是我东谈主生中最紧迫，亦然最伟大的诚实。

多年后，我在互联网上看到一个说法：“有一类东谈主会健无私方一齐上的努力和阻难，总以为我方懒懒散散，是靠混日子混到当今的，若是有什么小设立，那一定亦然靠运谈。其实在外东谈主看来，他们很努力，但他们根蒂回忆不起来我方具体作念了什么，苦完就忘。”

我想，这很有可能是大脑开动的一种自我保护机制。大脑像一个灵敏的筛子，筛掉了那些具体的苦痛与扞拒，只留住桃酥啊、切糕啊……让这些甘好意思、暖和的小礼物保护着咱们的心智。好让咱们在回归来路时，看到的不是一派泥泞的苦役，而是一条被爱点缀的旅途。人命不会让咱们包袱全部的真相前行，它会将祸殃淬真金不怕火成一颗糖，让咱们含着它，走过漫漫长路！

孩子们，我一直齐信托：这个宇宙会好的！这份信念不是假造而来，它扎根于我几十年的东谈主生经验，也来自我对历史的回望。我年青的时候，有幸赋闲了许多忘年之好，吴作主谈主先生、冰心先生、曹靖华先生齐对我发出过相同的叹气：“你们啊，的确赶上了好期间！”今天，我也想丹心肠对80后、90后，以至00后的你们说：你们，也赶上了一个好期间。

你们莫得经历过战乱之苦，莫得经历过食粮空匮，你们生下来就民殷国富、天平地安，大无数孩子齐能过上不愁饱暖的生涯，这还是比咱们那一代东谈主幸福太多了。

诚然，好期间不等于一齐平坦。上坡路，从来齐是吃力的。这少量，每一代东谈主齐一样。

为什么我敬佩未来会更好？因为我亲眼看到，一代东谈主比一代东谈主更优秀、更有劲量。这亦然为什么，我总好意思瞻念和90后、00后一齐工作、一齐疏浚。东谈主类文雅的进度永恒上前，未来注定愈加灿烂——而我也好意思瞻念向年青东谈主学习。

每个期间齐有它的逶迤，但也正因为这份“拦阻易”，才让每一次奋发之后的得益格外甘甜，让败坏窘境之后的得意那样舒心淋漓！孩子们，无须千里溺于悲不雅。悲不雅，其实仅仅你认识里的一派投影。这时候，不妨试试“直升机视角”——心念一动，“噌”的一声腾空而起，向后望：你看到刀耕火种的蒙昧，看到追随轨制的摧折，看到魏晋南北朝几百年间的火食连天、难民涂炭……再往四周看：这宇宙上依然有战火彭胀的场所，依然有祸殃笨重的东谈主群。历史的真相从来不是单一的祸殃叙事，而是祸殃与微光并行的双螺旋。

在我记念深处，有甜甜的半两切糕，有杨诚实温热的掌心，有母亲用旧报纸糊的灯罩……我认为，恰是这些看似微不及谈的霎时，组成了历史着实的骨骼与血肉！所谓“历史的垃圾时期”，不外是视线受限时产生的错觉！着实的历史，从来不是由王侯将相的更替独自书写的，它相同由我母亲这么在困窘中守护尊容的平方东谈主、由杨诚实那样在暗处点亮烛火的蔼然东谈主、由每一个在自身境遇中致力而为的平方东谈主共同创造！

孩子们，不要作念历史的旁不雅者，更不要作念悲不雅的俘虏！请信托，你们自身即是这个期间的光源之一。你们为不公发声的每一次点赞，你们在窘境中依然保持的蔼然，你们对更好意思好生涯的执着追求——这些看似微小的举动，正如我童年记念里的那盏纸糊灯罩下的光，那半块切糕的甜，正在悄然集聚，终将照亮前路。

历史从无垃圾时期，只好尚未被点亮的时候。而你们，即是执灯的东谈主。

另外，我还想命令大师，要培养一种“不雅寰宇之悲悯”的博大胸襟。东谈主生霎时，不可只盯着我方的一亩三分地。咱们要在有限的人命里，致力为咱们眼下的地皮、为这个民族、为这个宇宙，留住一些好意思好的、建造性的陈迹。古东谈主诗歌中“先寰宇之忧而忧，后寰宇之乐而乐”的意境，恰是这种情感的体现。孩子们，请敬佩：未来的太阳照常会升空！再厚的乌云也总有散开之时！咱们要像高尔基笔下的“海燕”，濒临狂风雨，自尊地呐喊“让狂风雨来得更横蛮些吧！”

原文作家/董浩

整合/何安安

裁剪/张进

校对/赵琳开云「中国」Kaiyun官网登录入口