去了趟衡阳和常德，才发现两地东谈主分手有点大！

＂湖南东谈主都是辣椒拌饭？＂凌晨两点蹲在衡阳目田路的鱼粉摊前，我被呛得直咳嗽，雇主却咧嘴笑：＂这才叫微辣！＂三天后坐在常德穿紫河畔的茶室里，看着对面慢慢悠悠剥莲子的阿婆，顷刻间昭着湖南东谈主实质里藏着两套活命形而上学——一套是衡阳东谈主的炸药桶，另一套是常德东谈主的太极图。

一、嗓门分贝能测籍贯

衡阳东谈主讲话自带扩音器。早上六点的菜市集，卖猪肉的刘姐一嗓子＂簇新筒子骨＂能震醒三条街的居民。南华大学门口的出租车司机老张，边飙车边和你唠：＂咱们往常差点当省会！＂那股子干劲，仿佛翌日就能把岳麓山搬来衡山眼下。

常德东谈主则是温水煮青蛙。在柳叶湖公园问路，穿布鞋的老先生会掏出折叠老花镜，把舆图转三圈才启齿：＂沿这条路走三百步，见到第二棵歪脖子柳树往右拐…＂等你谈谢走远，还能听见他陈思：＂当今的年青东谈主，连东南西北都不分…＂

二、钱包厚度看破费不雅

衡阳目田路的夜市摊主王胖子，摊位上经久堆着成箱的青岛啤酒。＂昨晚有个年老喝嗨了，成功拍出两千现款包场！＂他边说边把辣椒粉撒得跟不要钱似的。这里的商铺凌晨三点还亮着灯，便利店雇主娘告诉我：＂咱们衡阳东谈主赢利狠，用钱更狠！＂

常德万达广场的导购小林却有不同体验：＂来宾试五件衣裳能买一件就可以了，还要砍三次价。＂但总结去看常德卷烟厂的工资单——全省前三的征税大户，职工年终奖能买台小汽车。这种＂闷声发大财＂的智力，像极了他们作念的酱板鸭：看着黑魆魆，啃起来满嘴香。

三、饭桌即是战场

衡阳鱼粉的汤底能辣哭重庆东谈主。雇主老李的绝招是用茶油炸辣椒：＂咱们衡阳东谈主血管里流的都是辣椒油！＂有次见两个门客为＂鱼头该不该带鳃＂吵起来，终末竟相约去南岳比爬台阶定赢输。

常德菜崇拜的是＂鲜＂字当头。在大小河街的饭铺里，雇主会盯着你把终末一口鱼汤喝完：＂洞庭湖的鱼离水跨越三小时，我这店牌号我方摘！＂有外地搭客嫌口味淡，雇主娘不急不恼：＂您先喝口君山银针，再尝尝这蒿子粑粑。＂

四、城市性情写在马路上

衡阳目田正途旦夕岑岭的摩托车队，能把导航软件吓出乱码。的士司机个个像F1退役选手，边超车边安危你：＂莫怕！我开了二十年没出过事！＂工业名胜考订的文创园里，小年青们搞直播喊得比车间机床还响。

常德的公交司机等红灯时会给乘客讲段子：＂前边堵车莫错愕，我给大家唱段丝弦？＂穿紫河上的游船傍晚六点准时收工，船年老说：＂钱赚不完，该回家恰饭哒。＂连路边的分享单车都比别的城市摆得整都。

五、异日十年变数庇荫

在衡阳高新区，能看到举着＂粤港澳产业休养＂横幅的招商东谈主员。某科技园保安老周表现：＂最近三个月来了二十拨深圳雇主。＂而常德经开区的工东谈主老赵喝着自酿米酒说：＂近邻厂刚接到中东订单，说要教阿拉伯东谈主作念腊肉。＂

可能用不了十年开云「中国」Kaiyun官网登录入口，衡阳东谈主会带着辣椒酱闯进华尔街，常德东谈主则把茶室开进撒哈拉。这两股拧巴又互补的干劲，恰似湘江撞上沅水——看似以火去蛾，最终都汇入长江的怀抱。下次来湖南别光盯着长沙，往南吃碗衡阳鱼粉，往北喝杯常德擂茶，看守你观念到什么叫＂塑料浅显语苦衷下的千面湖湘＂。