以下著作泉源于极昼使命室 开云「中国」Kaiyun官网登录入口，作家小昼

泉源丨极昼使命室（media-fox）

文丨殷盛琳

裁剪丨王珊瑚

2025 年 8 月，胖东来发布招聘信息，种种简历赶紧涌入，访谒量激增一度导致系统瘫痪。据其发布的声明，50 分钟内，注册信息达到 13.2 万东谈主。

胖东来本次招聘要求严苛，连基础保安、保洁的任职阅历皆要求本科学历以上，25 周岁以下，无数交易员、收银员岗亭年岁上限为 30 岁。这一筛选程序一度成为应酬平台热议的话题。

求职者中，有东谈主硕士应届毕业却未能通过初筛，有东谈主在应聘前征集无数"胖东来口试真题"，像备考公事员那样准备一家企业的招聘。坐在从异乡回河南的航班、火车上，每个东谈主皆向往"上岸"，更向往胖东来招聘宣传中"舒缓、幸福"的生涯状态。

超市交易员，鬼知谈些许东谈主在竞争

为了凯旋闯过胖东来招聘第一关，陈晴提前几分钟就蹲守在家里 WiFi 信号最佳的场所。备忘录里还是裁剪好了基础信息，身高、体重、证件号码与户籍地，就像一张不错随时亮出的使用评释。

她尽量让我方保持瞩眼力高度围聚，紧盯时辰，像在恭候短跑比赛的发令枪响。她估量打算送达的超市交易员岗亭招聘 255 东谈主，但鬼知谈有些许河南老乡一谈竞争。

闯关在即，有东谈主占据网速、树立上风，有东谈主只可属意于命运。差未几的时辰，在郑州打工的一个年青东谈主，刚找到契机从面包摊上溜走，躲进边际慌恐忧张掀开手机——他得快，面包正在发酵，还等着他荫庇后送入烤炉。

8 月 23 日 10 点，送达系统开启，陈晴用最快的手速在电脑和手机之间来往切换，一顿狂刷，终于在 5 分钟内完成了信息填写。

另一些东谈主就没这样运气了。她很快在应酬平台上刷到了帖子，因为系统处理延伸，好多应聘者没能完成第一步的府上填写，送达通谈就炫耀为关闭，"好多东谈主皆有点憎恨，在怒骂。"她交融那些不快乐，毕竟在当下的环境里，莫得哪个求职的年青东谈主会不介怀这样的使命契机。

她本年 24 岁，专升本，学前教练专科。在长长的列表筛选事后，发现能留给她的岗亭只消两个：保洁，或不法规专科要求的超市交易员。因为每个应聘者只可选一个岗亭送达，她接洽再三，投了后者。"我以为交易员是更符合我的，需要耐性防范，保洁天然网上外传工资很高，但我以为会很累。"

即使知谈竞争锋利，陈晴如故被送达总东谈主数胆怯到了。当世界午，胖东来发布的招聘程度公示提到，从上昼 10 点开启报名通谈后，系统注册信息 13.2 万东谈主，由于短时辰内访谒量围聚爆发，系统延伸，基础信息送收尾功的只消 8.3 万东谈主。最终参加文化评估，并收到无缺信息采集奉告的，剩下 2988 东谈主。审核通过的东谈主，会参加下一轮口试，竞争本次招聘的 900 个岗亭。

凭证公开信息，新乡"三胖"在本次招聘中，除了为退伍边防军东谈主、刑释东谈主员树立专属送达通谈外，其他的招聘仅限河南户籍东谈主员送达。触及交易员、保安、保洁、收银员、烘焙师、厨师、电工等多个岗亭。其中被网友究诘最多的，是对保洁、保安岗亭的树立，要求本科及以上学历，25 岁以下。

十几万年青东谈主用简历投票，赶紧令胖东来的一场企业招聘成为积存奇不雅。

应酬平台上议论主题的帖子自带流量，参加筛选阶段的应聘者庆幸我方的命运和手速，"下岸者"们各有各的霉运：一位因为网卡被拒之门外的年青东谈主，怨恨莫得作念更充分的准备，她还是卡在 25 岁边缘，辱弄我方可能与胖东来无缘了；一位药学专科的硕士应届生还是送达了近 200 份简历，修起寥寥，原来对医药收银员岗亭请托厚望，但填写基础信息后，并莫得收到文化评估的测评音讯。他看到有东谈主分析，硕士应聘者送达基础岗亭反而没上风。

比起药学硕士研究生，只消民办本科学历的小鱼反而凯旋入选。报名时，她正好卡到了 25 岁的门槛以内。

在此之前，小鱼还是在距离闾里河南 2000 公里的海口使命了一年多，"经历了践诺的毒打"后，她说我方更介怀使命状态。目下的使命让她慌张，精神状态很差，"晚上要两三点才睡着。"

好几位应聘者皆提到，准备胖东来口试，确凿是我方找使命以来最负责的一次——胖东来的工资敷裕高，在河南闾里东谈主眼里像一块"金字牌号"，受招供程度仅次于体制内。陈晴在网上买了胖东来的议论竹素，想更熟悉企业理念。另外一些东谈主敏感地发现了其中的商机，驱动售卖《胖东来积年口试真题》《胖东来高频口试真题及题目贯通》。

不肯意用钱的年青东谈主选拔"抱团"取经，在应酬平台组建胖东来口试交流群组，"先面带动背面"。目下，500 东谈主为上限的一样群还是拓展到了五群，前边的群聊全部满员。

●  一位受访者收到的口试邀请。 评释注解者供图

应聘者打工图鉴：低薪，内卷，高破钞

除了刚从象牙塔探露面的应届生，给胖东来投简历的年青东谈主皆能讲出一段长长的打工"心酸史"。

陈晴 2023 年本科毕业，之后入职郑州一家公立幼儿园作念幼师，协议工，莫得编制，更莫得五险一金。她说，在那所幼儿园使命快一年，最高的一次月工资是 2400 元。远不如胖东来的保洁工资高。

但使命量并莫得因为低薪而减少：使命日，她得在早上 7 点半之前到园，不可迟到，不可冒失请假，不然要扣工资。

她的使命内容包括但不限于在门口接学、记体温、打饭、组织孩子出门、打扫卫生。此外还要上课、作念游戏、读绘本。一直持续到下昼 6 点，日中则昃。"一天天兵荒马乱的，带的孩子有点多，每天像放羊一样，一圈圈的，根蒂看神龙见首。"有时还得处理小一又友之间的矛盾，还要期间提防他们不要磕碰，"一天皆是神经紧绷的状态，况兼且归还要和主班对接使命，比如哪个孩子发热了，在学校的情状何如样之类的。"

2024 年 4 月，她感到我方有慌张躯体化的症状，承受不住，辞了职。本科的同学，有的进到工场，有东谈骨干脆不找使命在家啃老。莫得什么更好的契机。她想过考公，但受限于学历和专科，只可报考"三不限"（指公事员进修招录中不设专科、学历（大专以上）、户籍法规的岗亭类别）。

许之毕业 5 年，但打工的副本还是承接"刷新"好几回。2020 年从一所平凡本科的工商惩处专科毕业后，许之在中公教练作念过一年半的机构老诚。入职那会儿亦然这家中国最大的公考培训机构临了光的时候，三年后，凭证府上，中公教练累计弃世 36.81 亿元。许之辞职前，还是经历了两轮降薪。

随后她加入了南京一家小企业，主要作念名堂申报。再准确点来说，是靠写申报材料，获取政府扶持名堂，从而获取资金匡助。应酬政府查验时，新创立的公司会找几个兼职，或者干脆把许之所在公司的职工拉昔日凑数。在她的价值不雅里，这是一种骗取性步履——天然在步伐上挑不出错误——许之主动辞了职。

她还作念过一家环保企业的总司理助理，被要求陪着应酬后，再次辞职。应聘胖东来之前，许之的临了一份使命是作念企业培训，除了培训还要兼职主理东谈主，期间需关键绷，容错率很低。此次辞职后她就没再使命。

和应酬媒体漂后行的生涯步地一样，她选拔 GAP 了半年，先去旅游了一圈，又给我方报了跳舞班。但她很快发现，践诺的压力不会因为精神上的磨灭就磨灭不见，不断减少的入款期间教导她这少许。她想，东谈主如故得有一份使命，智商有点保险。

本年 7 月驱动，许之驱动猖狂投简历。但当下的工作环境对她这样平凡本科毕业的文科生实在算不上友好。直到讲理到闾里的胖东来要招聘职工，福利待遇比她在南京眼力所及能找到的使命要好好多。

胖东来首创东谈主于东来在 2025 中国超市周的共享中公开暴露，2025 年 1～2 月份，交完社保后，胖东来职工得手收入为 9886 元。确凿是河南平均月工资（5200 元）的 2 倍。这亦然许之难以拿到的高薪。

她立即作念了准备使命，投了电器交易员的岗亭。这个岗亭的年岁法规放宽到 30 岁。

许之是新乡土产货东谈主，对胖东来很熟悉，但此前从未想过要在哪里使命。她从家乡登程，考上大学，越走越远，成年后待过最久的城市反而是使命地南京。此次有了胖东来的口试契机，她还为上千块的来往路费瞻念望过，因为更中枢的问题是，她也没想领悟，要不要换城市发展，要不要回闾里？

参加 9 月，胖东来的线下口试无间进行。有东谈主飞机转高铁再转出租车才到达口试地点，有东谈主从北京请假赶赴新乡口试，当晚再连夜坐车赶回。岗亭口试东谈主数和招录东谈主数的比例未必是 3:1，没东谈主知谈成果怎么，独一笃定的是，胖东来会给来口试的东谈主披发"玛格丽特"兔子玩偶，价值 399 元。人人辱弄，但愿这是皇家选秀时"留牌子赐的香囊"，而不是"撂牌子赐的花"。

●  胖东来给口试者发的玛格丽特小兔子。 评释注解者供图

胖东来的"解放和爱"

去新乡天神城"大胖"店口试本日，小鱼特等比预约的时辰早到了几个小时。她应聘的岗亭是医药收银员，就提前去了胖东来的药店，在阛阓一楼的边际。比起大排长队的超市，她发现药店收银员的使命节拍相对慢少许，东谈主流量也没那么多。

口试的等候区在一个雷同于藏书楼的场所，有一滑排的竹素和桌椅，亦然胖东来的职工休息区。"配色看上去相比温馨的嗅觉"，小鱼回忆，恭候口试的场统统这个词一滑软椅沙发，最前哨放着一块大屏幕，在播放首创东谈主于东来的理念宣传片。墙上印着胖东来的理念："解放 · 爱"。

●  胖东来口试等候区，评释注解者提供。

还没来得及参不雅，小鱼就被叫去参加"突击"笔试。"凑够三个东谈主就一谈去笔试，实足不知谈，也没准备，其时就傻眼了。"小鱼说，他们被要求把 40 个商品名和药品名相对应，比如"江中"和"健胃消食片"就算一组，"有点最浩瀚脑的嗅觉"。临了，使命主谈主员还给参加检会的应聘者一东谈主一打小票，让人人拿着估量打算机算账，看谁速率更快。小鱼就地脑子懵懵的，"连连看"没记取几对，好在算账够快——看成学校行政，她报销教学丰富。

阿军口试的是烘焙岗，比起经过，这个 02 年的男生印象最深的反而是胖东来的使命氛围。他说，我方没找到口试地点，问路的时候遇见的使命主谈主员皆很友善，径直带着他走，"人人的情谊皆很好"。他理所天然地确信，若是我方能在这里使命，也会很欢快。

事实上，岂论是服务作风如故专科化，皆是胖东来对职工的要求。若是迪士尼是用蒙眬践诺与编造的领域的步地为旅客造梦，胖东来即是依靠充耳不闻的现场与售后服务不断蛊惑主顾。

许之牢记，她上小学驱动，姆妈就通常带她去胖东来买穿着，很早之前，胖东来有一层专门卖平价穿着的区域，不是大牌子，但质地很好，若是略略有点分裂身，皆不错免费修补。许之说，她印象很深，即使不在胖东来买穿着也不错享受这个服务，她初中的慑服裤即是拿到胖东来改窄的。

第一次对胖东来职工待遇好有实感是在高中毕业的暑假。其时她想找一份超市促销员的兼职，问过几家超市的薪资，同等时辰下，即使是兼职的促销员，胖东来给的价钱比别的超市高了一倍。但想作念胖东来家的促销员必须要有健康证，许之时辰来不足，错过了那次契机。

接近 20 年后，到如今招聘者猖狂投简历确当下，胖东来还是是领有昭彰企业文化和细致化惩处的明星企业了。许之此次不想再错过了。

阿军天然还充公到口试成果，但在短视频平台上对雇主于东来和他的公司还是绝顶熟悉。东来哥老是笑眯眯金句频出，博主的探店视频里，胖东来则是旅客争相打卡的"购物天国"：水产区莫得腥味，鱼类在销售前要经过 10 天静养，罢手喂食；售卖的每种生果皆写了甜度，以及对应的存储步地、供货单元、监督电话；机灵公厕打扫得一尘不染；在电影院看到烂片不错免费退一半的票钱 ……

"人人皆知谈这是个把东谈主当东谈主的企业"，这个 02 年的男生用一种敬仰的口气说，东来哥比那些只知谈赢利的成本族好多了。

●  胖东来天神城。图源视觉中国

起码能睡个好觉

但细致化服务的另一面，是对职工近乎严苛的惩处。有辞职的职工公开吐槽过胖东来的"家文化"，比如每东谈主要作念 PPT 依期申诉我方的家庭情况，公司会派东谈主家访，到家中看望职工家东谈主。另外，于东来对职工的私东谈主生涯也有要求：娶妻不可要彩礼或者收彩礼，只可请九故十亲，且不许跨越 5 桌；如遇职工家有婚丧喜事，公司议论部门会向有家事的职工披发 2000 元贺金或慰问金，不允许共事间彼此"添香随礼" ……

应聘者们在口试前后，也积存积各式信息，了解高薪背后的"代价"：陈晴在不同渠谈了解到，入职后会有不断的考查，分数扣完或者被主顾投诉三次，就得径直辞职。另外，凭证"学习胖东来"议论账号的共享，胖东来对于"严重非法轨制"，有近 50 项详确条款。

许之对胖东来网传的全年假期作念过精准估量打算，只消不到 110 天。和外传中接近 140 天收支甚远。她说我标的一个胖东来使命的超市交易员作念了求证，实质假期并莫得那么多，况兼休年假必须长假，不可今天请一天，翌日请两天，没东谈主能替班。即使如斯，许之也以为比之前动辄加班到凌晨，单日使命十几个小时的活儿好多了，她很无奈，"按实质奉行下来的话，它（胖东来）时薪相对还挺高。"

在胖东来企业官网中，有专门的"东来共享"栏目，8 月 30 日，于东来在栏目共享："任何岗亭在使命时辰内从想想上步履上任何时候麻木地对待使命皆是不允许的！这是每一个胖东来东谈主皆应具备的细密习气！"岁首，他提到，只消不是发自内心的意思意思不可能创造好意思好，因此，"本年起将有更多的想维步地带领，想想带领，步履带领，生涯步地带领的程序方法。"

●  口试等候区，评释注解者供图。

但即使要濒临高压惩处，对膂力和精神皆要求极高的服务度，年青的应聘者们也相等期待能得到这份使命。

23 岁的阿军说，他在信息填写的时候，就写过我方确信一句话，"自律即解放"。他说，你看成职工不可光想着索求，不想着付出，要拿高工资，就得创造应有的价值。"就像健身，你想获取建壮的肌肉，有型的肌肉，每天的祸害皆是应该付出的，你没付出何如会有申诉，对不对？"

他说，我方实足不错摄取胖东来并不像网传那样好，不错摄取使命很累，因为在胖东来，起码能拿到相比高的工资，但他所在的烘焙行业，十年前的前辈拿 4000 块月工资，十年后他的工资反而更少了。

阿军旧年本科毕业，学的是播送电视编导，同学们"毕业即休闲"，没一个进媒体的。他干了一阵子照相录像后，干脆去学了烘焙，起码这行包吃包住。但使命强度如故远超联想，每天神命 9 小时，除了中午吃饭休息的 15 分钟，确凿一刻不断。"且归我想看会书，看两页真困，眼皆睁不开，那种嗅觉真没招了。"他所在的蛋糕店前段时辰经历了一次"跑路潮"。阿军说，他们会因为各式原因扣钱。每天闭店报损，超出了公司额度要我方承担。

他当今满心期待第二轮实操口试，握紧一切摸鱼时辰沉静熟谙何如把面包作念好。

小鱼最垂青胖东来宣传里的少许是，使命是使命，生涯是生涯。她目下在一所民办本科院校作念行政，使命时辰明面上是早 8 晚 5，但遍地随时可能加班，晚上且归后手机也要保持接通状态，若是斥地需要写材料，就得随叫随到。"胖东来提议的理念不是咱们放工后不允许评论使命吗，这点就很蛊惑东谈主了。"她说，那起码能睡个好觉。

当了一年多行政东谈主员，小鱼很少有这样实足裁减的期间。她进攻想回到家乡使命，离家东谈主近少许，也离确凿的泛泛生涯近少许。

小鱼说，天然在外东谈主看来，在一所学校作念行政老诚远比去一个超市作念收银员体面得多，但她少许皆不这样想。在阿谁窗明几亮的白领环境里，她要拎着电脑随时准备加班，"叫你作念材料就作念材料。"反而是收银员精神上更解放，放工的时辰即是放工。"我不在乎别东谈主何如说，哪怕你说我是个臭收银员，臭扫地的皆不关键，我我方欢快。"

她的家东谈主也很接济，"我爸说若是口试收效的话就给我径直提个车，浅薄我以后再行乡回家。"胖东来的名气在河南广为流传，岂论是保安、保洁如故其他岗，能进去就算收效，"人人皆知谈这是个障碍的契机，不是你想有就能有的，要靠你争取，靠你抢来的。"

她说，若是此次胖东来口试没成，她准备干到来岁，攒够两年使命教学后，进厂拧螺丝。看起来体面的身份实质是太千里重的镣铐，小鱼想作念点膂力活，她认为那能令东谈主精神摆脱。

9 月 15 昼夜深 11 点多，小鱼接到了胖东来东谈主事部的口试成果奉告，她凯旋通过，将在 10 月 1 日参加新职工培训。天然大学行政的岗亭要嘱托到月末，未必率来不足休息，但她说我方还是得意了，"能离家近一些，好欢快。"

（为保护心事开云「中国」Kaiyun官网登录入口，文中东谈主物为假名。）