图①：顾棣在检讨底片。

图②：在晋察冀边区革新挂念馆，顾棣与我方1945年的相片合影。

图③：1949年冬，顾棣在北京整理建国大典的影像材料。

图④：顾棣拍摄的1945年阜平城关春节的表情。

图⑤：1944年，顾棣（前排左二）与晋察冀画报社战友合影。

本文相片由受访者提供

80多年前，抗日战场上，战士们的刀兵各有不同，大炮、机关枪、步枪、刺刀……为了民族稳固奇迹，什么都可能成为刀兵。

但老兵顾棣，在战场上时，手里的刀兵不可径直杀鬼子；抗战奏效后，又看管了80年，直到本年4月死字时，身边依然摆得满满当当。

他的刀兵，是相机，是底片，是看管了一世的档案。

岁月磨洗中，这些刀兵越来越亮，越来越有威慑力。

一场偶遇改革东谈主生

“摄影记者用影相机战争”

1928年，顾棣生在河北阜平县凹里村。历史选拔了阜平，选拔了凹里村，也选拔了他。

阜平，1925年就建设了中共党组织，1937年以阜平为中心创建了我党我军历史上第一个敌后抗日凭据地——晋察冀抗日凭据地。这里永远是晋察冀边区党政军的首府和中心，聂荣臻等老一辈无产阶层革新家都曾在此战斗生存过。

凹里村，附庸史家寨乡，晋察冀军区、晋察冀边区政府及各机关都曾在史家寨戒备。

顾棣，父亲是村动员会主任，母亲是妇救会主任，兄长插足了抗日前卫队，他我方9岁时就成为村儿童团团长，自后成为阜平县一区儿童团团长，还被派到华北联大环球做事部培训。

但在顾棣的回来中，径直改革他庆幸的阿谁东谈主、那件事，出当今1943年。

那天，顾棣下学回家，离家还有七里地。路上，一个东谈主骑着马当面而来。那东谈主身上挎着一个小盒子，带着一霸手枪，启齿问他：“小鬼，你到哪去？”

顾棣修起，我方要回凹里村。两东谈主赶巧同路。

那时他还不知谈，目下这个东谈主是中国革新摄影奇迹的拓荒者之一沙飞，时任晋察冀边区政事部新闻摄影科科长、晋察冀画报社主任。

一齐上，两东谈主聊了许多事。

沙飞问顾棣，当今敌东谈主往往涤荡，老匹夫生存苦不苦、发怵不发怵？已在华北联大等学校学习过，对《论执久战》《新民主主张论》等熟稔于心的顾棣，修起得计上心来。顾棣自后深情回忆起那时的场景：“我给他说，当今我们抗日战争正处在相执阶段，穷苦是暂时的。沙飞听完就说，‘好，这样小就有信仰、有革新经验了。’”

一番攀谈后，沙飞起了爱才之心。两东谈主聊到以后想作念什么，顾棣说想演戏，沙飞却说，随着我学摄影吧。“我就问，那是什么乐器，好不勤学？”

沙飞取下身上的小盒子——一台盒式相机，少许点演示给顾棣看，镜头、取景框、菲林……“他说，‘你看见什么就能照见什么’。他还说，‘战士用枪战争，摄影记者用影相机战争，把各式战斗表情拍成相片进行展览’。”

一年后，按照两东谈主的商定，沙飞派东谈主告知顾棣插足摄影培训班。刚刚成为中国共产党筹划党员的顾棣，绝不彷徨报名加入。

“1944年9月17日，我庄重插足了八路军。”对顾棣来说，那天相似铭刻。

顾棣的学生、东谈主民摄影报原总剪辑司苏实给记者发来两张老相片。那是刚刚构兵摄影之后不久，顾棣在赵银德率领下拍摄的相片。时分是1945年2月13日，农历大年月吉。在这一天的日志中，顾棣作念了详备纪录——

“忽然间从西街走来一支队列，前面是锣饱读乐队，后头随着村干部和男女后生抗日前卫队，队列整都英武而雄浑，终末是由小学生构成的霸王鞭，边走边打边歌边舞……”

仅这一天的日志，就有800多字，新闻成分都全、现场描绘灵活。其实，从1940年2月当儿童团长起，他就有了写日志的民风，一直坚执到生命的终末，总量接近500本。

但那时唯有17岁的顾棣，轻率还没突出志到我方在纪录、整理方面才略不凡，满心认为行将提起相机，就像安分沙飞、石少华他们那样，驰驱于战斗的前列。没猜测，沙飞指定他从事摄影底片档案看督做事。

血气方盛的顾棣很不宁肯。阿谁阶段的日志本里，常有不可上战场的烦懑。最终，沙飞一句话将他留在了岗亭上：“这是大叫！”

图片是历史的铁证

“东谈主在底片在，东谈主与底片共死活”

当快门与枪炮声交汇，关于用影像定格战场的摄影师来说，危险无处不在。

沙飞对此一清二楚，一位又一位摄影师在前列倒下，还有不少同道为保存底片付出了生命的代价。据不统共统计，晋察冀画报社的葬送东谈主数多达近40东谈主。

图片是历史的铁证。如斯珍稀的民族回来，让沙飞为晋察冀画报社定下一条铁律——“东谈主在底片在，东谈主与底片共死活”。这句话，影响了顾棣一世。

1948年12月，病榻上的沙飞依然给顾棣去信布置：“这些东西亦然举座同道10余年来血汗换来的结晶，是以我们都要加以发挥……”这封信，顾棣一直留着，直到2015年疑望捐给中国国度博物馆。

濒临档案做事，顾棣很快展示出私有的才华。他以身殉职、细巧庄重、牵涉心强。

位于阜平县的晋察冀边区革新挂念馆第三展厅里，展示着顾棣曾用过的许多物件。其中之一是，1945年在张家口缉获日军底片袋之后，顾棣受其启发制作出的红色底片袋。自后，稳固军画报社一直沿用下来，将40多万张底片保存在这样的底片袋中。

为了保归档案，顾棣和战友们进行过诸多探索。更为进击的是，顾棣真的作念到了将底片视作生命。他将底片进行详备编号和纪录，背着、带着，伴随部队像出身入死，从抗战技能的晋察冀画报社到稳固战争技能的华北画报社，一直到自后的稳固军画报社。他是稳固军画报社第一任贵府组长。

在部队，顾棣作念了整整15年档案做事。

除了从沙飞手中接过的2万多张底片，他还四处征集相片。1948年，华北画报社诞生后，新增了前后方做事组的底片与东谈主民画报社带来的3000多张底片，还有《冀中画报》停版后上交的数千张底片；1950年，中国东谈主民稳固军战绩博览会上，他与共事们沿途翻拍了全部2000余张相片；1951年，集聚近300张延安时的相片；1955年，接续收到近十个东欧社会主张国度寄来的相片……

1958年9月，顾棣苦守组织决定，改行到山西。此时，抗日战争、稳固战争的相片底片已全部被剪辑整理显豁、保存安全，并建设起严格的料理轨制。直到当今，它们还被无缺保存在稳固军画报社，沿用着顾棣过去的登记编码归档花式。

顾棣集聚的贵府从晋察冀边区推广到天下稳固区。

为中国红色摄影修史

“我完成了这一任务”

司苏实还紧记，那是2007年，安分顾棣的宗子顾小棣向他“挟恨”，父亲生平第一次冲他们兄妹发了火。

那一年，一向躯壳很好的顾棣动了腹黑大手术，一度情况额外危险。手术之后，他感到很软弱，认为我方时日无多，忽然变得很脆弱。司苏实听完，坐窝概念了：“他有事没作念完，沙飞的职责还莫得完成。”

这个职责，不错表述为，作念一部完整纪录中国红色摄影史的大型用具书。

过去，交到他手里的不光是底片，还有一份中国摄影东谈主对中国革新奇迹千里甸甸的牵涉。顾棣屡次谈到，中国摄影家协会诞生50周年时，评比出10名“中国摄影众人”，其中有沙飞、石少华、郑景康、吴印咸4位给我方作念过安分。

2007年，顾棣躯壳稍见复原后，司苏实来到他家中。两东谈主说话时，司苏实告诉他，在沙飞男儿王雁提出下，我方照旧决定全面介入这份做事。顾棣容或地说：“这可贬责大问题了！”

最终，在王雁筹办、聚拢、妥洽下，司苏实算作特邀剪辑，历经两年时分，匡助顾棣完成了由120余万字、1600多幅相片构筑的《中国红色摄影史录》。

司苏实那几年往往陪着顾棣出门。他紧记，完成此书后，顾棣“不顾重病之身和80岁乐龄，一定要亲身进京去见战友、安分、教化，向他们讲演：‘我完成了这一任务！’”

其实，在这本集大成之作完成前，几十年间，顾棣从未住手对档案的整理与出书，照旧与他东谈主合著、参与编写了关联中国稳固区摄影史、文艺史的六七部竹素。此外，他还写过大量文章，插足过浩大联系举止。

顾小棣对记者感触，父亲一世莫得别的疼爱，即是爱集聚、整理、考据那些摄影底片和史料，撰写关联摄影史的著作。

2012年，顾棣荣获“第九届中国摄影金像奖终生设立奖”。受奖语评价顾棣，“用完整坚实的大都文件档案为中国摄影留住一部严谨、详实的关联中国革新战争年代的摄影断代史，成为前无古东谈主的扛鼎之作。这也使他由又名摄影史料的保护者成为又名历史学者”。

但顾棣这样评价我方：“算作经验者、见证者、连络者，不把历史留存下来、精神传承下去，真的心有不安、不对意义。”

将一世所藏是非捐出

“其行感东谈主至深”

晋察冀边区革新挂念馆贵府科科长栗静还紧记，2008年的一天，还在担任培植员的她理睬了一位挎着相机的老东谈主。老东谈主在参不雅挂念馆经由中，“把简直扫数相片都给我们先容了一遍，从相片的拍摄者到背后的故事，但他讲的许多东西我们压根不知谈”。

从此，栗静开动频繁构兵顾棣。她掰着指头算，至少与顾棣见过20次，也因此感触尤为长远。

2014年，栗静受邀在北京参不雅了“顾棣从影70周年尽头展”。此次展览，让她深受触动，“没猜测他手里有那么多贵府”。

就在此次展览后，国度博物馆找上门来，顾棣欢然掀开我方的储藏。最终，773幅晋察冀技能的原版相片、《晋察冀画报》合订本、沙飞写给他的信等珍稀文物被选中。然后，他又庄重编写出晋察冀摄影做事者散布情况，以及87位摄影干部的简历档案2万余字，并算作参谋人协助剪辑完成《晋察冀抗战摄影集》。时任国度博物馆馆长吕章申感触：“其行感东谈主至深。”

不外，司苏实回来中捐赠的场景，还有一个随机的画面：在将这些看管了泰半辈子的珍稀文物捐给国度之后，顾棣就地哀哭，弄得博物馆的东谈主一时不知所措。自后，顾棣把也曾装这些文物的纸袋收起来，上书6个大字：“顾棣的命脉”。

2015年，晋察冀边区革新挂念馆办当事人谈主员到山西太原探问顾棣。栗静对本报记者描画，他家有四个卧室，但每个卧室里都堆满了档案材料，一直到床边。

顾棣的档案做事让参不雅者咋舌不已。他家客厅有一个定制的“中药柜”，内部分类显豁地存放着他一世储藏与拍摄的八万余张相片底片。每个抽屉上，都写了大大的分类名字，“军营”“影史”“戏剧”……

关于绝大多数档案，顾棣照旧想好归宿。一次聊天时，他告诉栗静，将把大多数东西都捐给晋察冀边区革新挂念馆。栗静回忆：“我跟他说，‘您这是落叶归根’，自后他每次都用这句话给别东谈主阐发。”

其实，这些年顾棣束缚地在捐。1944年，初版《毛泽东选集》在阜平印刷，沙飞将我方那本送给了顾棣。2015年，顾棣把它拿给挂念馆办当事人谈主员时说：“你们心爱就带走吧。”如今，此书已成为挂念馆进击馆藏。

这不仅仅顾棣将贵府送回家乡阜平，更是一位老兵将从晋察冀边区开动整理的档案送回这片地盘。

直到死字前，顾棣在周围东谈主眼中都像一部“活字典”。顾棣男儿顾爱静告诉记者，顾棣有着惊东谈主的回来力。“就在他死字前10天，我问一张抗日战争技能的相片，他不假念念索就能说出全部信息。”

如今斯东谈主已去，他发挥了一世的奇迹也后继有东谈主。晋察冀边区革新挂念馆正与顾棣子女们商酌，从本年7月开动，陆接续续将其所藏运到馆里来，接下来但愿与高校、社会各界合营，将这些贵府整理好、欺诈好。

最终，顾棣带着底片走到了生命的终末一天，来到了抗日战争奏效80周年这一年。（记者 刘少华）

《东谈主民日报国外版》（2025年07月17日 第 05 版）

责编：张青津、李萌开云「中国」Kaiyun官网登录入口